Dua tahun lalu, Souma Misaki meninggalkan cinta pertamanya dengan sebuah kebohongan. Kini ia kembali ke SMA Kitagawa untuk menebus dosanya, berharap menemukan gadis yang dulu selalu menyelipkan origami burung sakura di sakunya. Namun, Mizuhara Haru justru menyambutnya dengan dingin, tatapan benci, dan berlindung di balik pria lain. Misaki hampir menyerah, hingga aroma tajam antiseptik dan sebuah kalender usang membongkar rahasia mematikan di balik sikap dingin Haru: gadis itu sedang menghitung mundur kematiannya. Glioblastoma tengah merampas memori Haru, memaksanya membangun istana kaca agar Misaki melupakannya. Di sisa waktu yang hanya menghitung hari, sanggupkah Misaki meruntuhkan kebohongan gadis itu? Ataukah ia harus menelan egonya dan membiarkan Haru pergi sebagai orang asing?